Có một câu hỏi trắc nghiệm dành cho giới mộ điệu: Ai là cầu thủ già nhất tại FIFA Club World Cup 2025? Francesco Acerbi hay Messi? Cả hai đều 37 tuổi. Tiếc rằng, đó là câu trả lời hoàn toàn sai.

Franco Armani (38 tuổi) và Luka Modric (39) thì có vẻ gần đáp án hơn. Thiago Silva, vẫn đang chơi tốt ở tuổi 40 trong màu áo Fluminense, là một câu trả lời hay. Nhưng vẫn không đúng.

Bởi, cầu thủ già nhất giải đấu thuộc về Fabio Deivson Lopes Maciel, người bắt chính cho Fluminense và sẽ đối đầu Dortmund vào lúc 23h00 đêm nay (17/6), khi đã 44 tuổi 260 ngày. Đứng trước thủ thành U50 người Brazil, những Messi, Modric hay Thiago Silva lại trở nên trẻ trung hơn.

• Nhận định bóng đá Dortmund vs Fluminense, 23h00 ngày 17/6

Fabio hiện đứng thứ hai trong danh sách những cầu thủ ra sân nhiều nhất trong lịch sử bóng đá với 1375 trận. Anh vượt qua cả những cây trường sinh như Gianluigi Buffon, Rogerio Ceni, và tất nhiên cả Cristiano Ronaldo. Kỷ lục Guinness thế giới cho biết Peter Shilton đã có 1.390 lần ra sân trong sự nghiệp.

Fabio sẽ bước sang tuổi 45 vào tháng 9 tới nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy thời gian đang cạn kiệt. Anh vẫn là thủ môn số 1 không thể tranh cãi của Fluminense, vẫn là một trong những thủ môn xuất sắc nhất Brazil. Vào tháng 5 vừa qua, anh đã ký một hợp đồng mới có thời hạn đến hết năm 2026. Vì thế, việc vượt quá kỷ lục của Shilton chỉ còn là vấn đề thời gian.

Và điều khó tin nhất về Fabio là bí quyết trường sinh trên sân cỏ: thức đêm. Fabio chỉ ngủ 3 tiếng mỗi đêm và anh tin rằng ngủ thế là đủ để hồi phục, cuộc đời quá ngắn để ngủ nhiều.

Fabio ra mắt chuyên nghiệp vào năm 1997 cho Uniao Bandeirante, một đội bóng giờ đã không còn tồn tại, và đã chơi 30 trận cho đội bóng này, sau đó là 150 trận cho Vasco da Gama khi CLB này giành chức vô địch Brazil năm 2000. Tuy nhiên, chính tại Cruzeiro, Fabio mới thực sự thể hiện ổn định phong độ của mình.

Giai đoạn 2005-2021, Fabio đã có 976 lần ra sân cho Cruzeiro, nhiều hơn 343 lần so với bất cứ cầu thủ nào trong lịch sử CLB. Anh đã dẫn dắt Cruzeiro giành chức vô địch Brazil 2 lần liên tiếp vào các năm 2013 và 2014. NHM gọi anh là "Bức tường xanh".

Nhưng Fabio không dễ dàng gì đạt được thành tựu hiện tại. Thời điểm anh rơi xuống vực thẳm sâu nhất là vào năm 2007, trong trận chung kết giải vô địch tiểu bang Minas Gerais, khi anh bất cẩn quay lưng để tiền đạo Vanderlei của Atletico Mineiro sút vào lưới trống. Đó là một sai lầm lớn, tệ hơn nữa khi phải đối đầu với đối thủ lớn nhất của Cruzeiro. Trong một thời gian dài, sai lầm này gần như hạ gục tinh thần của Fabio.

“Nó làm tôi rối tung lên. Tôi hoàn toàn mất hết lý trí. Tôi nghĩ rằng bàn thua đó sẽ định nghĩa tôi và cuộc đời tôi mãi mãi”, Fabio giải thích sau này.

Sau đó, Fabio đã quay sang hỏi Đức Chúa. Mỗi ngày, anh đều tự hỏi, liệu bản thân còn đức tin vào bóng đá nữa hay không. Cũng giống như năm 2014, khi anh thừa nhận rằng anh đang cân nhắc việc giải nghệ khi hợp đồng kết thúc.

“Nếu Chúa muốn tôi dừng lại vào năm 2016, tôi sẽ hài lòng dừng lại. Điều đó sẽ không làm tôi ngạc nhiên. Tôi nguyện làm theo những gì Chúa dẫn đường”, Fabio chia sẻ thêm.

11 năm sau kể từ ngày định giải nghệ, Fabio không còn khoác áo Cruzeiro, mà chuyển sang Fluminense, nhưng vẫn là thủ môn cực kỳ đáng tin cậy sau khi đã vượt qua được những cơn bão tố cuộc đời và vượt qua được chính mình. Dẫn dắt Fluminense vô địch Copa Libertadores 2023 để có vé dự FIFA Club World Cup 2025 trên đất Mỹ, Fabio ngày càng cho thấy tố chất thủ lĩnh, làm gương cho cầu thủ trẻ bằng sự chuyên nghiệp và bền bỉ của mình.

Vậy, bí quyết trường sinh trên sân cỏ của Fabio là gì? Tập luyện sức bền ư? Fabio không tập tạ. Mát-xa? Fabio cũng không thích những thứ đó. Ưu tiên nghỉ ngơi hơn hết thảy? Cũng có thể…

"Tôi thường ngủ khoảng ba tiếng mỗi đêm. Tuy không nhiều, nhưng đủ để tôi hồi phục", Fabio chia sẻ trên Globo cách đây không lâu. Tại sao Fabio ngủ ít đến vậy? Anh cho rằng cuộc sống quá ngắn ngủi để lãng phí thời gian vào việc ngủ. Chỉ cần ngủ đủ để hồi phục là ổn.

Nếu là Fabio của trước đây, anh sẽ than vãn về việc không có cơ hội khoác áo ĐT  Brazil. Nhưng Fabio của hiện tại hoàn toàn bình yên với số phận của mình và tận tận hưởng sự nghiệp bền bỉ có một không hai của riêng anh.

“Cả thế hệ cầu thủ mà tôi từng chơi cùng đã dừng lại. Khi còn nhỏ, tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được sự nghiệp của tôi có thể kéo dài đến vậy. Chỉ có Chúa mới có thể biến điều này thành hiện thực”, Fabio nhấn mạnh trên Fluminense TV hồi tháng 3 vừa qua

Vậy còn cột mốc của Shilton? "Tôi rất biết ơn vì tất cả những lời khen ngợi dành cho mình. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến kỷ lục, và cho đến tận bây giờ vẫn vậy. Tôi chỉ muốn tận hưởng sự nghiệp của mình một cách trọn vẹn nhất”, Fabio nhấn mạnh.