Cậu cứ thế chạy từ vạch này sang vạch kia, đếm từng giây trôi qua như thể đang chuẩn bị cho một trận chung kết World Cup. Đó là câu chuyện đáng nhớ về Bonny, tân binh mới nhất của Inter, không bắt đầu với danh hiệu, mà bắt đầu với tinh thần của một chiến binh nhí ghét cay ghét đắng cảm giác thua trận.

“Bonny đã có tinh thần của một người lớn từ năm 12 tuổi,” HLV Benjamin Perroux, người dìu dắt cậu ở đội bóng nghiệp dư Chambray, nhớ lại. “Cậu ấy căm ghét thất bại. Đó là một nỗi ám ảnh. Đôi khi chỉ cần một trận đá tập không như ý là cậu lập tức đá bóng đi, rời sân trong im lặng”.

Với chiều cao 1m90 và thể hình vượt trội, Bonny sớm nổi bật trong các giải trẻ. Nhưng điều làm nên khác biệt lại không nằm ở thể chất. Đó là sự cạnh tranh mãnh liệt mà cậu thể hiện từ mọi chi tiết nhỏ: từ các bài chạy bền, sút xa, đến tranh chấp tay đôi. “Bonny không chỉ muốn thắng trong trận đấu, mà còn muốn là người giỏi nhất trong từng buổi tập”, Perroux nói. “Khi bạn bè còn ở nhà để bố mẹ chuẩn bị túi đồ, cậu ấy đã có mặt ở sân, tự chạy bộ và bấm giờ cho từng vòng chạy”.

Giữa những tiếng cười đùa trên xe buýt trong các chuyến thi đấu khắp nước Pháp, Bonny là người tạo không khí vui vẻ nhất, nhưng khi ra sân, cậu lập tức trở thành kẻ săn bàn lạnh lùng. HLV Perroux từng thử nghiệm cậu ở vai trò số 10 và cả chạy cánh trái, và ở đâu, Bonny cũng biết cách ghi dấu ấn. “Cậu ấy là linh hồn của tập thể. Một người luôn biết cách truyền năng lượng tích cực, và khi trận đấu bắt đầu, cậu ấy ghi bàn, kiến tạo liên tục”.

Năm 2018, Bonny chuyển tới đội trẻ Tours, đội bóng lớn nhất vùng. Tại đây, anh được nâng tầm chuyên môn, trước khi gia nhập Chateauroux và có trận ra mắt chuyên nghiệp ở Ligue 2 năm 17 tuổi rưỡi. Huấn luyện viên trưởng khi đó là Marco Simone, cựu tiền đạo nổi danh của Milan, chính là người đầu tiên tin tưởng và đôn Bonny lên đội một. Trong trận gặp Rodez, Bonny ghi bàn thắng đầu tiên trong sự nghiệp chuyên nghiệp, mở ra chặng đường mới.

Từ Chateauroux đến Parma, và giờ là Inter, hành trình thăng tiến của Bonny đang tăng tốc. Tại Serie A, anh gây ấn tượng bởi lối chơi giàu năng lượng, pressing quyết liệt và khả năng phối hợp thông minh. Nhưng với những người từng chứng kiến Bonny từ thời niên thiếu, sự thăng tiến ấy không có gì bất ngờ. “Cậu ấy là một cầu thủ bẩm sinh. Tâm lý hơn người, luôn hướng đến sự hoàn hảo”, Perroux kết luận. “Inter không chỉ mua một tiền đạo. Họ mua một cá tính, một thủ lĩnh tương lai. Bonny có thể đá cùng bất kỳ ai, vì chính cậu ấy cũng muốn trở thành người giỏi nhất”.

Inter đã chiêu mộ được một cầu thủ mang áo số 10, nhưng lại có tâm trí của một VĐV điền kinh, trái tim của một chiến binh và nỗi ám ảnh lớn nhất: không bao giờ chấp nhận thua cuộc. Với một chiếc đồng hồ bấm giờ làm bạn thân thuở thiếu thời, Bonny sẵn sàng đếm ngược cho chương mới trong sự nghiệp: chương mang tên Inter Milan.

Ange-Yoan Bonny, “con dao đa năng”
Với HLV Chivu, anh sẽ là quân bài chiến lược đầy linh hoạt. Anh có thể đá cặp cùng Lautaro, hỗ trợ để đội trưởng chơi cao hơn trong vòng cấm; phối hợp với Thuram nhờ lối chơi cơ động, kỹ thuật; hoặc kết hợp với Esposito, một mẫu tiền đạo cắm cổ điển. Bonny không phải “sát thủ” ghi bàn, nhưng là mẫu tiền đạo hiện đại, toàn diện, biết hy sinh vì tập thể và tạo điều kiện cho đồng đội tỏa sáng.