Siêu phẩm để đời từ giữa sân

Ngày 17/8/1996, cả nước Anh bàng hoàng trước khoảnh khắc thiên T lóe sáng của một chàng trai vừa bước qua tuổi 21. David Beckham, gương mặt trẻ của Man United, đã khiến cầu trường Selhurst Park sững lặng khi tung cú sút từ vạch giữa sân, đưa bóng bay thẳng vào lưới Wimbledon. 

Trái bóng lơ lửng trên không trung gần 50 mét, găm xuống trong ánh mắt bất lực của thủ thành Neil Sullivan. Đó không chỉ là một bàn thắng đẹp, mà còn là lời tuyên ngôn rằng một David Beckham đã bước ra ánh sáng, bắt đầu hành trình trở thành một trong những ngôi sao mang tầm ảnh hưởng toàn cầu.

Nhưng đằng sau siêu phẩm ấy lại là một câu chuyện kỳ lạ mà ít người biết đến. Beckham khi ấy không hề đi đôi giày của riêng mình. Ngôi sao trẻ người Anh khi đó vốn đã chuẩn bị cho mùa giải mới bằng việc xin hãng Adidas cung cấp một đôi Predator. Đây là dòng giày đang gây sốt trên toàn cõi châu Âu thời điểm đó nhờ thiết kế nổi bật với các rãnh cao su giúp tăng lực sút và độ xoáy. 

Chỉ có điều, Adidas lại rơi vào thế khó bởi mẫu giày mới gần như đã được phân phát hết cho các ngôi sao đầu quân, trừ duy nhất một đôi còn lại mang tên Charlie Miller, T năng trẻ của Rangers, và có cỡ số 8 vừa khít với bàn chân Beckham.

Chính vì vậy, khi bước ra sân hôm ấy, Beckham thực chất đang mang đôi giày thêu tên người khác. Anh từng chia sẻ sau này rằng bản thân “không mấy vui vẻ” với chuyện ấy, vì cầu thủ nào cũng muốn có đôi giày riêng, gắn tên mình. Nhưng làng bóng đá vốn khắc nghiệt: khi mùa giải đã bắt đầu, đôi khi bạn không được chọn điều hoàn hảo, chỉ còn cách thi đấu với những gì có sẵn. Và Becks chấp nhận điều đó, để rồi biến sự “đểu” ấy thành lịch sử.

Cú sút mở ra kỷ nguyên mới cho Premier League

Cú đá từ giữa sân không phải tình huống ngẫu nhiên. Từ khi còn ở lò Carrington, Beckham đã nổi tiếng là “cỗ máy tập sút phạt”. Anh có thể đứng hàng giờ chỉ để lặp đi lặp lại những cú sút với cùng một tư thế. Sự kiên trì ấy khiến anh phát triển cảm giác bóng đặc biệt, khác hẳn nhiều cầu thủ cùng lứa. Nhưng dẫu có chuẩn bị kỹ lưỡng đến đâu, không ai nghĩ đến chuyện thử vận may ở khoảng cách giữa sân trong một trận đấu chính thức.

Khoảnh khắc ấy đến từ sự nhạy bén và tự tin của Beckham. Phút 90, Man United đang dẫn 2-0, thế trận đã an bài. Khi bóng tới chân ở vòng tròn trung tâm, Beckham ngẩng đầu và nhận ra thủ môn Sullivan đứng hơi cao so với khung gỗ. Không chút ngần ngại, anh vung chân phải tung cú sút để đời. Bàn thắng ấy ngay lập tức trở thành đề T nóng bỏng khắp các mặt báo nước Anh sáng hôm sau.

Người ta thường nói bàn thắng của Beckham đã mở ra kỷ nguyên mới cho cả Premier League. Hình ảnh chàng trai tóc vàng tung cú sút từ giữa sân không chỉ xuất hiện trên truyền hình, báo chí mà còn được phát đi phát lại trong các video quảng bá giải đấu ra khắp thế giới. Đó là bước ngoặt giúp Premier League từ sân chơi trong nước trở thành giải đấu hấp dẫn bậc nhất hành tinh, được hàng trăm quốc gia theo dõi.

Khi đôi giày trở thành biểu tượng

Câu chuyện về đôi giày “mượn” của Beckham được tiết lộ nhiều năm sau, khi anh đã giải nghệ và trở thành huyền thoại. Trong khi đó thì Charlie Miller, cái tên in trên giày hôm đó, rốt cuộc lại không thể vươn tầm như kỳ vọng. Sự nghiệp của cầu thủ này chỉ gắn với bóng đá Scotland rồi dần lụi tàn. 

Trái ngược hẳn với Miller, Beckham vươn mình thành biểu tượng toàn cầu, một siêu sao vượt qua biên giới thể thao. Và đôi Predator hôm ấy, thay vì gắn với Miller, đã đi vào sử sách cùng cái tên Beckham.

Đã có một nghịch lý thú vị khi đôi giày không mang tên anh, nhưng chính nó lại khởi nguồn cho thương hiệu Beckham gắn bó với Adidas suốt hàng thập kỷ sau. Sau siêu phẩm ấy, Beckham trở thành gương mặt vàng trong các chiến dịch quảng bá Predator, biến đôi giày thành biểu tượng của cả một thế hệ cầu thủ ưa chuộng phong cách tấn công đẹp mắt.

Ngày nay, khi nhìn lại, nhiều người vẫn nhớ cú sút thần sầu ấy, nhưng ít ai để ý rằng đó là bàn thắng từ đôi giày đi mượn, một đôi giày khâu tên người khác đã đồng hành cùng Becks trong khoảnh khắc lịch sử. Và có lẽ, chính sự trớ trêu ấy lại càng khiến huyền thoại thêm phần độc đáo. Beckham đã viết nên lịch sử không chỉ bằng T năng, mà còn bằng một chút duyên số, một sự sắp đặt ngẫu nhiên của định mệnh.

Nỗi lo của Sir Alex sau siêu phẩm
Người duy nhất không thực sự thoải mái sau siêu phẩm của Beckham lại chính là Sir Alex Ferguson. Chiến lược gia Scotland nổi tiếng khắt khe lo sợ học trò trẻ tuổi bị truyền thông nuốt chửng. “Lên thẳng xe buýt, không trả lời phóng viên nào hết”, Sir Alex đã ra lệnh như thế sau trận. Với ông, điều quan trọng không phải là cú sút gây chấn động, mà là giữ cho Beckham đôi chân trên mặt đất. Nhưng như lịch sử chứng minh, đó là ngày thế giới biết đến một cái tên, còn thương hiệu David Beckham bắt đầu vươn ra toàn cầu.