Những phút cuối trận đấu giữa Feyenoord và Bayern tại De Kuip ở Champions League, thời điểm đội chủ nhà đang dẫn 2-0, họ tung ra một pha phản công nữa. Ueda băng lên ở trung lộ, chờ đường chọc khe, phía sau là Dayot Upamecano, đứng ngang hàng với Raphael Guerreiro bên cánh. 

Bóng đến. Ueda khống chế rồi nhẹ nhàng đẩy bóng qua người Manuel Neuer đang lao ra, vào góc phải khung thành. Phút 89. Tỷ số là 3-0 cho Feyenoord trước Bayern hùng mạnh. Cả Rotterdam bùng nổ.

Nhìn lại, khoảnh khắc ở lượt trận thứ 7 Champions League mùa trước là hình ảnh thu nhỏ cho sự nghiệp của Ueda - người hiện được xếp chung hàng với Erling Haaland, Harry Kane và Kylian Mbappe trong nhóm những chân sút đáng sợ nhất châu Âu. Thậm chí, nếu chỉ tính các bàn thắng ghi được từ bóng sống, tiền đạo người Nhật Bản còn đứng đầu thống kê. 

Ở tuổi 27, Ueda đã đi một con đường rất khác thường để đến với bóng đá đỉnh cao châu Âu. Cách đây chừng hơn 3 năm, chỉ vài tuần trước sinh nhật lần thứ 24, anh mới rời Nhật Bản, một thời điểm tương đối muộn, để gia nhập CLB Cercle Brugge (Bỉ) từ Kashima Antlers với mức phí chỉ 1,3 triệu euro.

Khởi đầu ở Bỉ vô cùng gian nan. Dù được HLV Dominik Thalhammer đặt niềm tin ngay từ đầu, Ueda chỉ ghi được 2 bàn sau 9 trận đầu tiên, trong khi Cercle Brugge trượt dốc xuống đáy bảng Jupiler Pro League. Sau trận hòa 2-2 với KV Oostende ở vòng 9, trận đấu Ueda ghi bàn nâng tỷ số lên 2-0, CLB quyết định sa thải HLV Thalhammer. Trợ lý Miron Muslic được đôn lên làm HLV trưởng, và đó là bước ngoặt với Ueda.

Dưới thời Muslic, tiền đạo người Nhật Bản bùng nổ. Trong 33 trận còn lại trên mọi đấu trường, anh ghi 21 bàn và có thêm 2 kiến tạo, góp công lớn giúp Brugge lách qua vòng play-off giành vé dự Conference League sau khởi đầu thảm họa.

Mùa hè 2023, Ueda chuyển sang Feyenoord với mức phí 8 triệu euro - gấp 6 lần số tiền Brugge từng bỏ ra. Tuy nhiên, hành trình tại Hà Lan lại không hề bằng phẳng. Mùa đầu tiên, anh chủ yếu vào sân từ ghế dự bị do HLV Arne Slot ưu tiên Santiago Gimenez. Ueda kiên nhẫn chờ thời, và rồi được đền đáp khi ghi 3 bàn cùng kiến tạo 2 lần trong 4 trận cuối mùa, lúc Slot trao cho anh suất đá chính từ trận thứ hai đến thứ năm ở Eredivisie.

Sau đó, Slot sang Liverpool. Dưới thời tân HLV Brian Priske, Ueda một lần nữa phải chờ đợi. Ban đầu vẫn là kép phụ, song chấn thương của Gimenez ở lượt đi giúp anh ghi 4 bàn trong 5 trận. Rồi chính Ueda lại dính chấn thương cơ nặng, nghỉ gần 2 tháng rưỡi từ cuối tháng 10.

Ueda đã trải qua giai đoạn cuối năm 2024 đầy khó khăn, song đầu năm 2025 thì trái ngược hoàn toàn. Giữa tháng 1, Ueda tái xuất trước Willem II. Bốn ngày sau là bàn thắng vào lưới Bayern. Chưa đầy hai tuần kế tiếp, những điều kiện cho bước đột phá thực sự tại Rotterdam của anh được thiết lập: Gimenez rời đi sang AC Milan đầu tháng 2 và không lâu sau, huyền thoại Robin van Persie tiếp quản ghế HLV trưởng của Feyenoord thay Priske.

Dù một chấn thương cơ khác khiến Ueda khựng lại, và phong độ sau khi trở lại chưa thật sự trơn tru, nhưng từ mùa giải 2025/26, số 9 của Feyenoord đang đạt phong độ cực cao. 18 bàn sau 17 trận đầu tiên tại giải VĐQG là con số hiện tại. Đầu tháng 12, anh ghi 4 bàn và kiến tạo 1 lần trong chiến thắng 6-1 trước PEC Zwolle. 

Những trận như vậy cho thấy Ueda hưởng lợi lớn từ Van Persie, đồng thời chứng minh với sự kiên nhẫn, anh đã phát triển thành một tiền đạo mà nhiều CLB tại Bundesliga đáng lẽ phải để mắt, bất chấp mức phí chuyển nhượng chắc chắn không hề rẻ.

Tại các giải VĐQG hàng đầu châu Âu, chỉ Kane và Haaland (đều 19 pha lập công) ghi nhiều bàn hơn Ueda. Ngay cả Mbappe cũng có hiệu suất kém hơn, với 18 bàn sau 18 trận. Đáng chú ý hơn cả, Ueda chưa ghi bàn nào từ chấm phạt đền. Nếu loại bỏ penalty, 18 bàn của anh vượt xa Kane (13) và Mbappe (13). Chỉ có Haaland với 18 bàn sau 17 trận là còn ngang ngửa.

Việc Ueda có thể duy trì hiệu suất này đến cuối mùa hay không vẫn là dấu hỏi. Hai trận gần nhất trước kỳ nghỉ đông, gặp Ajax (0-2) và Twente (1-1), anh không ghi bàn. Nhưng nhìn vào cả hành trình đã qua, thật khó tin việc Ueda sẽ mất đi sự lạnh lùng của mình nếu chuỗi trận khô hạn còn kéo dài, bởi kiên nhẫn chính là đức tính đã làm nên con đường đầy màu nhiệm của anh.